Eu queria me enjoar de você

Queria que você passasse atrás de mim enquanto estou sentada na frente do computador e meu corpo nem sentisse você passar. Pra lá e pra cá. Você passaria e seria a mesma coisa que uma roupa tivesse escorregado do ombro da cadeira ou que o tapete da sala tivesse suas cerdas bagunçadas pelas pegadas da gata. Sem ninguém perceber.

Nesse monotom eu anoto as coisas que acontecem ao redor. O ônibus dando partida e você do lado de fora, na calçada, teus olhos passando de janela a janela, até o ônibus ir de vez e você ficar pra trás. Quantas janelas foram? Eu contei quatro. Quatro vezes que vi teus olhos congelarem nos meus. Guardei pra sempre.

Dessa dor que carrego no ombro esquerdo, sempre perto, traiçoeira, eu divago sozinha quando é que, quando é que... ai dou conta, não sei o que. Presa num ruminar de silêncio, as verdades evaporam pelo ar. A dor fica. A saudade, a coisa não cumprida, a procrastinação que fica, e fica, e fica e faz um mal danado pra gente. Sem contar naquelas coisas que a gente faz, fala, não sabe porque. Nunca sabe porque.

Te dizer que tenho conversas ligeiras contigo quando você não ta em casa. Coisas que pra te dizer rápido teria que caçar o telefone e levaria tempo e a coisa já teria passado. Converso com você sobre a gata escondida debaixo da cama, tirando as espumas de lá e brincalhona me espiando, balançando a cola. Te conto coisas como pra te lembrar do nosso passado. Não é incrível que a gente agora tenha uma gata? Uma gata, veja só, a gente! Te faço lembrar daquela vez que a gente voltou de Pelotas no ônibus, sentados lá no fundo, que você voltou o caminho inteiro me olhando. Uma hora me olhando no olho, me fazendo gostar mais de você e desse tom castanho meio chá.

Te digo essas coisas a essa hora, porque já perdi a hora mesmo, e porque faz tempo que não te escrevo. E porque também, aconteceram várias dessas coisas agora enquanto você não tava. Pensei em te dizer todas, mas a gente só tem brigado, discutido, você sabe. É mais fácil ficar só brava com você do que te dizer da gata, de pelotas, do que eu comi, do que eu pensei. Tudo fica difícil quando a gente ta mais longe do que a distancia física.

E por isso te digo, repito, dou esse nó nessa conversa sem jeito, que o que eu queria mesmo era me enjoar de você. Do cheiro do teu moletom, por exemplo. Mas daí, escondo o rosto no teu peito e afundo lá a cara no meio daquele algodão de cor azul e laranja, com cheiro tão teu. Do teu cabelo quando tu acorda, das tuas caras de birra e sono. A melhor delas: quando você ri. É tão raro que eu registro triste pensando se a culpa é minha ou o que. Mas registro. Você rindo de calção, sem camisa, as dez da manhã na cozinha enquanto eu danço na tua volta te pedindo café.

Se eu pudesse de fazer lembrar de uma coisa seria de uma música.

Depois disso não seria nada como eu te amo, ou eu to com saudade ou coisa e tal, aquela coisa de que tu já sabe bem.

Seria mais algo como pra te fazer lembrar dos dias azuis. E dos que ainda podem vir.

Annabel Laurino