.

Caio Fernando Abreu in Morangos Mofados; O Dia que Júpiter Encontrou Saturno 

O Café de Nós Dois

Quero que você seja meu Jean-Paul Sartre. Prometo a você que serei sua Simone de Beauvoir, porém com sapatos franceses mais bonitos. Acaricio seu rosto com meus dedos pequenos, encontro um plexo solar nas duas órbitas faiscantes com que me olhas, me admiras. Na desconjuntura perfeita de um universo não muito distante, eu sou o que queres que eu seja, você é o que eu quero que você seja. 

Cantarolo no seu ouvido mais um verso daquela música antiga, qual é mesmo o nome? Ah sim, sim, aquela em que uma mulher louca canta. Por que sempre tem de haver uma mulher louca? Por que todas as mulheres são loucas? Na minha estante de livros, você pode ver, dedico um lugar só para elas, as loucas.

E do que eu estava falando mesmo? Ah, sim... A música. Começo baixinho, cantando Dream a Little Dream of Me. E você sorri jocoso, gosto dessa palavra, jocoso, e você sorri, sorri bobinho, doce, com suas órbitas cheias de luz enviando mil ondas de calor pra mim, seus dentes brancos brilhando felizes, tudo em você é feliz e eu fico feliz também, quero dançar minha música com você, dividir a libido, os ósculos, as frases soltas, o preto e o branco, o silêncio soturno, o doce e o amargo, as hipóteses, as histórias, as verdades e as confabulações de um futuro que nos espera. Eu quero o já que eu não posso ter e que talvez você possa me dar. Quero o instante agora. 

Penso em flores. Quando foi a ultima vez que me deram flores? Esse ato tão bonito, tão fresco, o ato de florear. Hoje em dia querem somente semear. Semeiam, semeiam, e semeiam, ficam lá, jogando sementes e esperando no que pode dar. Mas ninguém se preocupa em florear, enfeitar, deixar mais bonito, cativar.

E nessa de cativar eu afirmo: quero cativar, quero que me catives. Você quer? Além das flores e da semelhança com a Rosa eu sou sua raposa dentro da toca. Quero que me catives e aos poucos eu vou te ceder o meu espaço, o meu todo, o tudo e o mais além desse universo que é meu, só meu, mas que eu quero nosso, redesenhado com pontinhos trilhados pelos dedos de nós dois. Eu desejo a esse mundo azul que seja nosso, meu e seu, como já foi e pode ser.

Se tu vens, eu não sei, mas eu sigo. Nas tardes de Agosto eu muito chorei, só que você nem sabe disso, eu não te contei. Agora já passou, já deixou de ser. Agora tudo brilha novamente e com cheiro de jasmim e alecrim, pois há um som melodioso que lembra minha música favorita e que não para de tocar nos jardins da minha mente, me fazendo acreditar que a primavera está chegando. Se não me floreias, aguardo, o futuro há de me dar flores.

Chove nessas noites de início de setembro, chove tanto que eu penso em te ligar e dizer que estou com medo, com medo desse futuro incerto, mon dear, tão misterioso. E essa chuva, essa chuva não para, trazendo um frio enregelante que sobe sobre a minha pele fresca de um banho quente. Te escrevo um bilhete assinado da sua bonequinha que muito pensa no que será, dizendo que estou com saudades, vem me abraçar, me guardar nos braços quentes que tens, vem sussurrar pra mim aquelas promessas frescas de que será eterno, eternamente em nossas mentes florescentes e subjacentes para todo o sempre e sem fim. 

Duas canecas de café. Uma para mim e outra para você. Sentaremo-nos em uma mesa ao lado da enorme janela vendo a vida que passará lá fora. Não, não é o CAFÉ DE FLORE, mas é aqui, nesse lugar, que reside a história inteira de nós dois. Você abrirá o seu jornal e juntos nos debruçaremos sobre as palavras cruzadas que ainda teremos para completar. Você sorrirá, tentando esconder sem sucesso, as covinhas faceiras dos cantos dos teus lábios que se esticarão e eu sorrirei te jogando um beijo vermelho, suspirarei e pensarei que este seu sorriso sempre será o meu sorriso favorito, independente do que aconteça.

Nesse dia, sentados nesse lugar, ansiosos com as nossas histórias para contar, veremos a chuva cair lá fora e uma multidão abrirá seus guarda-chuvas para se proteger, admiraremos os pingos confeitados de luzes que cairão pela janela, escorregando jubilosos e sem rumo. Nos perderemos em nosso entretenimento favorito de sermos nós dois, você bebendo das minhas curvas ondulantes e eu dos teus delineios pulsantes. Tudo isso assim, tão Clarice e Caetano, para no fim, depois de pagarmos a conta, felizes e faceiros, vermos um sol de quase dezembro temperado de saudade e um arco-íres residir radiante, cheio de luz e som e com uma nova história pra sempre nossa.

Annabel Laurino

Sobre conotações, matizes e Deus

    Nas matizes dissonantes dos meus dias eu posso ver através da janela em que me deparo. E falo pra você, meu amigo que novamente me lê, sobre as conotações. Atento-me às conotações e matizes, porque vejo como tudo mudou. De azuis violáceos a simples tons perolados de bege e nude, eu encontro uma matiz diferente nesse amontoado de cores que se dispersam ao longo dos meus dias.

    É verdade que muito me entristeceu o rumo que o barquinho tomou, rumo em direção a uma maré brava, de alto mar, com a promessa de tempestades violentas e céu negro, puro breu. Mas, e creia meu amigo, existe um mas, eu irei ver o retorno deste barco às águas mansas e cristalinas que o esperam, como se fossem o seu lar. E essa espera, em meio a tristeza ferrenha que também é capaz de me alegrar, há algo chamado esperança.

    Claro, eu posso te explicar, meu amigo, como alguém pode se entristecer e mesmo assim permanecer alegre. Mas veja, eu estou suscetível  às mudanças de conotações bruxuleantes que brincam de pincelar, pintar, os meus dias, porém permaneço firme. Porque mesmo que essas conotações não me agradem, mesmo que muitas vezes, inúmeras delas me entristeçam, eu encontro uma fé inabalável, uma certeza indestrutível, uma alegria inexplicável que vem de um único lugar, de Deus.

    Caminhando pela rua, tão tardinha do dia, em mais um desses finais de tarde de agosto, ventania gélida e tempo estranho, onde uma brisa decidiu brincar com o meu cabelo, encarapitando-se em volta do meu rosto e fazendo cócegas no meu nariz, eu me senti gigante. Ali no meio daquela rua cheia de tantas pessoas caminhando para todos os lados em direção a todos os rumos possíveis, eu com apenas meu 1,56, me senti gigante de tanta paz, pois eu tive a certeza. A minha certeza secreta que me fez sorrir ao compasso dos meus pés trilhando o caminho.

    Os dias mudaram. Eu mudei. Logo vejo que continuo a mesma que sempre fui, mas algo novo e bonito incide em mim agora. Algo repleto de luz.

    As conotações de cores alteraram-se por fim, os dias passam e cada um deles parece ter uma cor diferente sobre uma matiz completamente nova. Nem sempre essa cor me agrada, meu amigo, e eu não vou te mentir, especialmente nos últimos dias. Mas tenho pincéis novos e cores mais bonitas guardadas em latinhas especiais de tinta que agora eu sei como usar. E tento assim, deixar meus dias mais bonitos, mesmo que de alguma maneira não sejam como eu esperava, como eu tinha planejado que fossem.

     Eu sei, eu sei, já te falei das conotações, dias, Deus, matizes, latas de tinta, tristeza e alegria, mas não contei o mais importante, que eu continuo.

    Sim, eu continuo. Continuarei. Como já diria um velho escritor “continuo remando”. Remarei apontando meu barco rumo ao horizonte sem fim, para um céu cheio de luz, eterno e real, com conotações límpidas e matizes inimagináveis pra mim. 

Annabel Laurino 

Conto de uma Mulher Neurótica

Elisa estava apaixonada. Isso sim era uma notícia e tanto para ser primeira página do jornal local daquela cidadezinha pacata, mas cheia de marginais. Elisa estava com borboletas espiralantes batendo asas alvoroçadas em seu estômago. O flautista que tocava todos os dias no centro da cidade escolheu Fly Me To The Moon do Sinatra especialmente na hora em que Elisa passava antes de ir para o trabalho naquele dia, e sorriu, mesmo sem receber uns trocados em sua caixinha preta e esfarrapada. Se foi coincidência ou não, não se sabe, mas a música a fez flutuar romanticamente, imaginando cenas perfeitas, beijos estalantes, frases retiradas de filmes antigos, mas que dessa vez, em sua imaginação, saíam de sua própria boca, como uma romântica desenfreada no auge de sua paixão, como em Cinderela em Paris, ela era Audrey Hepburn.

Estava apaixonada há vinte e duas horas, trinta e quatro minutos e vinte e três segundos. Era um recorde. Sentia-se extasiada, era como experimentar uma droga e para ela, que nunca havia provado nada de inovador e exótico, além de um café bem forte e um cigarro amargo, essa droga, a paixão, a fazia sentir-se em êxtase, como se sua mente estivesse fora do ar.

Por isso naquela manhã de uma quarta feira cinzenta e fria, acordou sem se incomodar com o barulho incessante do despertador. Sem se importar até mesmo com sua franja que estava um pouco torta, na verdade parecia até mais bonita assim, meio amassada, julgou-a espontânea e de um visual beirando ao rock 'n roll, combinou perfeitamente com sua saia preta e sua camisa azul royal, com suas meias escuras e charmosas e seu casaco pesado, estilo londrino. Não se importou, ou não deu a devida importância para a sua vizinha parada no portão, que sempre espichava os olhos aguados de uma velha muito velha para a sua saia que fazia questão de dizer bem alto como estava curta, e nesse dia em questão o fez com uma rabugice desprezível, mas que Elisa nem percebeu. Também não ligou para o fato de ter que ir em pé no ônibus, quando deu por si já estava no centro da cidade e todos os passageiros pulavam para fora do ônibus, apressados.

Era maravilhosa aquela sensação. Sentia-se como se tudo ao seu redor fosse dar certo, como ser abraçada por uma gigantesca nuvem de Felix Felicis. Essa sensação aumentou ainda mais com o seu chefe parado em meio ao escritório observando-a entrar, soltando um bom dia alegre e elogiando seu cabelo, havia feito algo? Não, respondeu sincera e feliz, não visitara seu cabeleireiro naquela semana e agradeceu estupefata.

Ah! Como são fervorosas as sensações da paixão. Tão cáusticas e intrepidamente ressonantes no peito daquele que o sente. Elisa não podia evitar, não o pode, nem mesmo quando deu por si e percebeu que havia algo de diferente entre o caminho do coração e da sua mente. Não conseguiu e nem mesmo tentou, para falar a verdade, expulsar aquele intruso de dentro do seu corpo. Era profundo aquele ressoar gostoso de uma onda viva e dourada, cheirando a lavanda e almíscar. Todos os dias podiam ser cheirosos assim, decretou inebriada.

Porém é válido ressaltar de que embora Elisa se encontrasse assim tão ineditamente apaixonada e que essas sensações ludibriantes assolassem seu peito, agora inflado de um amor súbito e ferrenho, ela estava inebriada demais para perceber as causas amargas desse sentimento tão único. Não havia percebido o outro lado da moeda até aquele momento fatídico, não havia se questionado, indagado o desabrochar daquela paixão.

E foi assim, com uma pergunta simples, no momento em que grampeava um documento ao outro, sentada no escritório da rua 24 com carpete marrom e manchado, rodeada de seus colegas, ouvindo o barulho estridente de um telefone que não parava de tocar, que a moça firmou seus pés no chão.

Não sabia como isso tinha começado, como ou em que momento ao certo ela se deu por conta de que estava apaixonada. Não saberia dizer. E por isso perguntou-se: Por que me sinto assim tão feliz? Esse sentimento irá acabar? Eu continuarei feliz assim? Um sufocamento novo e contrário a toda aquela felicidade começou a apertar em seu peito. Sentiu-se tonta com a leve percepção de que tudo isso, todo esse sentimento, toda essa felicidade, poderia ruir em segundos. E se ele não a amasse? Estaria ele feliz como ela? Seus olhos antes tão estalados e amorosos tornaram-se olhos de gato que rumina um rato dentro de um buraco na parede, olhos investigativos e altivos.

Elisa sentou-se estática na sua cadeira de trabalho, ficou fitando o longe, o outro lado da rua através da janela do escritório. Imaginou seu amante naquele exato momento apertando o nó de sua gravata e saindo para o trabalho, parando o carro no sinal vermelho e assim que passasse uma moça bonita ele não resistiria de olhar um bocadinho, só por um esporte costumeiro, então examinaria suas sobrancelhas no espelho retrovisor e voltaria a dirigir.

         E ela ali, toda contente. O gosto que sentiu foi amargo e incisivo na sua boca que antes era só doce. Sentiu-se preenchida por uma nova sensação áspera e surpreendentemente quente, azeda e corrosiva. Imaginou-o com outra logo depois que foi embora, imaginou-o mandando mensagens para essa outra, dizendo para essa mulher o quanto a amava, da mesma forma que dizia para ela, nos momentos de dizer adeus. Se sentiu tonta, magoada, enganada, quase chorou. As perguntas não paravam de rodopiar em sua cabecinha escura, e se ele estivesse fingindo amá-la? E se, e se, e se...

No final do expediente da manhã Elisa estava decidida: iria romper com tudo. Seu sentimento que antes era florescente e feliz agora era algo caótico e destrutivo, sentia-se louca, amarga, desesperada. Não era mais Audrey Hepburn, mas Zelda Fitzgerald no limiar de uma loucura, de um ato insano, iria saltar no Sena, jogar-se no rio. Olhou para todas aquelas mulheres, suas colegas de trabalho, observou-as conversando com os outros homens, a maneira como flertavam e riam para os clientes que entravam no escritório, imaginou se alguma daquelas mulheres seria a biscate, a outra, a que ouvia os elogios amorosos que ele lhe dava.

Quando Elisa saiu para o horário de almoço a música que tocava em sua cabeça era She’s lost Control do Joy Division, muito diferente das melodias harmoniosas e da voz quente de Frank Sinatra. Agora em seu peito um ciúmes doentio incidia acompanhado de uma vontade enlouquecida de descobrir toda a verdade, mesmo que apenas em sua mente ela se fizesse verdadeira.

Ponderou que agora tudo fazia sentido. Quando ele não atendia o telefone ou nos finais de semana em que arranjava uma desculpa de trabalho por não poder vê-la e até mesmo as várias flores que ele lhe dava acompanhadas de presentes caros e bonitos, todos os mimos, tudo parecia um amontoado de pedidos de desculpas por algo que ele vinha fazendo.

Caminhou sem rumo predestinado em direção ao calçadão. Seus passos que antes eram leves e flutuantes, agora eram pesados, com os saltos de seus sapatos batendo retumbantes no asfalto. Passou reto pelo flautista negando seu cumprimento sorridente, deixando-o para trás com um semblante confuso, sem entender nada. Ele que se danasse, pensou Elisa, podia ser mais um desses homens cafajestes e mentirosos, estava farta dessa raça.

Aquela sensação romântica agora era apenas uma lembrança distante em sua mente. Elisa sentiu-se enganada, havia-se deixado preencher por aquele sentimento tão idiota, escapista e burro. Como pode? Caminhou em direção à praça, passou por tantas pessoas, tanta gente, tantas coisas, não viu nada. Foi o medo que bateu no seu rosto junto com o vento gélido, foi o desespero que espiralou seus cabelos ao dobrar a esquina. Elisa estava condenada.

Soube disso no momento em que sentou-se no banco daquela praça. Folhas avermelhadas caíam preguiçosamente no chão junto ao amontoado de folhas secas e quebradas, pisoteadas pelos passantes, uma criança com uma mochila de super herói passou acompanhada de sua mãe e sorriu divertida pra Elisa, pombas aglomeravam-se ao longe, bicando os restos de pão deixados por alguém, um sol de meio dia batia no seu rosto e o aquecia por inteiro, nuvens brancas carregadas de chuva nadavam em um céu cinza e pesado, trabalhadores passavam rápido, apressados e famintos em seus horários de almoço, o fluxo interminável carimbado em uma atmosfera invernal.

Estava marcada por aquele sentimento, não havia como ir embora dele ou manda-lo embora. Aquele sentimento... Sabia que não havia mais volta. Já tinha se entregado. Elisa, 22, recém formada. Agora com o acréscimo de mais uma informação em seu currículo social, estava apaixonada, louca, pirada, provando das duas faces desse sentimento odioso e lindo, como foi tola.   

Respirou fundo e firmou seus ombros em um ângulo reto, levantou o queixo, quis xingar alguém, quis parar os carros que buzinavam na sinaleira mais ao longe e gritar com todos eles, todas as pessoas do mundo, dizer que estava feliz, muito feliz, estava in love, puramente e maravilhosamente in love... Mesmo que doesse encarecidamente. Porém não o fez. Se conteve, aprumou a bolsa no ombro e marchou, como uma soldada que acabasse de receber sua missão.

Alecrim com jujubas coloridas, chá mentolado no inicio da manhã de um sábado fresco, café passado e pão de queijo às cinco da tarde, jasmim e damas da noite, água batendo nas rochas, um vento fresco. Tudo isso acaba no final.

Annabel Laurino

Por uma luz mais bonita

A semana acabou. É nesse silêncio condoído em que me encontro agora. Apenas os latidos de alguns cães lá fora e o tilintar gostoso das teclas sendo apertadas cada vez que escrevo. É nesse emaranhado de final de dia em que meu corpo, agora cansado, agora exausto, se sobressai dentre suas veias azuis e respira, lateja, se espreguiça.

Há bagunça por toda parte, todos os lados desse quarto, minha caixinha de fósforos. As roupas jogadas, os sapatos largados num canto, na pressa de me desprender das amarras que se impõem sobre mim todos os dias quando eu saio. Embora eu diga que eu não ligo, eu ligo. Eis um segredo sobre mim, tenho olhos de gato que desafiam tuas verdades mais salientes, que lambo carinhosamente, fingindo que nada sei.

É dessa forma que tenho sobrevivido os últimos dias de junho, fugidio fôlego que vem sobre mim. Finjo que nada sei, mas as verdades estão mais do que conhecidas pela minha mente que registra tudo, em segredo.

Se o cansaço que se apodera de mim é enorme, é tão enorme também a imensa vontade de fugir daqui, mas roubaram-me os sonhos, ou matei todos eles. Assassinei meus próprios colorful dreams tão majestosamente sonhados em uma noite perfumada de verão.

Alguém disse uma vez que matar os próprios sonhos é como matar a si mesmo. Bem, sendo assim, morri uma centena de vezes nos últimos seis meses, mas continuo em pé, porque meu corpo é forte e eu sou fibra, contínuo obstante, nessa insana vontade de viver. Continuo.Porque tudo em mim é fome. 

Te compartilho essas verdades inalcançáveis e corrosivas, quanto nem mesma eu me agrado delas. Queria estar te escrevendo algo sobre finais de semana dançantes, algo elaborado, sabe? Queria te escrever algo majestosamente supimpamente emocionante, algo cheio de purpurina e flores, bem assim.

Mas eu sei, você sabe, saturno está longe e o meu tempo ainda não chegou, ainda não está na fase de abrir-se as rosas. É por esse mesmo motivo que eu continuo.

E quando chegar o momento eu irei parar? Não, eu continuarei, mas a música será outra e eu nem me lembrarei mais disso tudo. Será passado.

Em ultimas estâncias eu espero nesse exato momento que alguma coisa se acerte. Não sei o que, só sei de uma coisa, eu acredito na teoria do caos e em verdade eu afirmo, depois do caos as coisas devem pelo menos tomar seu rumo. E se não as coisas, que pelo menos eu encontre o meu próprio rumo, meu próprio caminho, que a minha estrela brilhe intensamente, sem fim.

Nas noites frias eu procuro um calor humano que não encontro no meu, mergulho nas cobertas geladas, enterro o nariz no cachecol, ligo a luminária e varro o quarto com os olhos assustados de quem ainda não conseguiu dormir, abro um livro e se não consigo me perder nas letras enfileiradas eu desisto, volto a procura do calor humano que nunca encontro e depois de um longo tempo, eu durmo.

Esse céu que não é meu um dia ainda poderá ser azul. E se não for? Que seja cheio de nuvens bonitas, feito algodão, mas que eu nunca perca o riso, que eu nunca perca essa fome, que eu nunca me esqueça do porque eu vim. Se nada disso servir, se tudo for insuficiente, eu sei, que assim como Gatsby eu verei lá longe a minha luz verde e a seguirei profundamente até os confins das páginas desse livro que não acaba, que não termina. Porque eu ainda estou aqui.

Annabel Laurino

Desnuda

    Percebo o momento certo antes mesmo dele chegar por completo. É uma excitação firme, sinuosa e transparente, embora insistente. A reconheço e a deixo entrar, toda ela, por inteiro. Venha, venha. Prendo os meus cabelos no alto da cabeça com um lápis roxo brilhante e então me arremesso nesta máquina e dedilho versosamente essas letras que são poucas e ao mesmo tempo são muitas, que dizem tudo e ao mesmo nada dizem de mim. 

    Minha escrita é nua. Nua e pura. Ela não tem medo, nunca tem medo e por isso é felina. 

    Minha escrita é uma mulher de seios desnudos caminhando em meio a multidão de pessoas. 

    Minha escrita é uma mulher de seios desnudos, cabelos negros esvoaçantes, caminhando em meio a multidão de pessoas que a olham, que a vêem, que a julgam. 

    Minha escrita é uma mulher de seios desnudos e cabelos negros esvoaçantes que não tem medo e se joga. 

    Se joga na vida, no asfalto, no muro pichado dessa rua imunda que estampa a capa de um jornal, que grita no meio do trânsito a mil de uma cidade quente. Se joga, se joga. Ela pula de um prédio, ela se joga na frente de um carro, ela pula, ela se entrega. 

    Minha escrita não espera e ela é essa mulher de seios desnudos que te encara sem medo, sem dramas, sem esperar nada em troca. Porque sua arte é desvendar. 

    Desnudo. Desvendado. Desprevenido e só. Minha escrita é o cerne de uma solidão carente que aparece as cinco da manhã de um sábado triste banhado de música melodrámatica, filme ruim passando na televisão e eu imaginando Godard chorando por toda essa arte bosta que hoje em dia só multi-fabricam. Minha escrita é o cerne. Eu sou o centro. Ela não me revela. Eu a deixo ir e ela se joga. 

    Nada pode me alcançar agora. Como o sangue que flui nas minhas veias azuis, eu já fui. Fui embora desse caótico caos ensandecido de uma mente bagunçada que é onde me encontro. O segundo seguinte já passou e o agora não é mais. O agora também já se foi e eu corro, corro contra os ponteiros desse relógio que não para, que parece que não vai parar. Meu medo não é o tempo, meu medo é a minha perda. A perda de mim mesma. 

    E por isso eu fujo. Sou um reflexo estampado num espelho que já ficou para trás enquanto eu corria. Sou o reflexo que estampou nanosegundos na janela daquele prédio na esquina. Eu e o meu casaco preto esvoaçando as minhas costas. Sou a fugitiva de mim mesma, sou o coelho da Alice, mas não tenho rainha e nem rei. Eu obedeço as minhas próprias regras de conduta e por isso não permaneço. 

    Sou fugidia e escorrregadia. A minha escrita me desvenda e me descobre. E por isso a recebo. Deixo-a entrar. Ela, a minha escrita, como uma mulher de seios desnudos e cabelos negros que passa sem medo, sem se preocupar, por uma multidão de pessoas que a olham. Nunca nos olhos, mas sempre para os seus seios. Essa é a minha escrita. Veja. 

    Agora sou só eu, ela se foi. O verbo não é mais suficiente para definir a minha ação, porque estou parada, e eu sei que isso é um verbo, estar, ficar. Mas eu não me movo, não agora, apenas no segundo seguinte que será o segundo onde não estarei mais aqui. 

    Descrevendo fugidiamente, solitariamente azul e só. 

Annabel Laurino 

O Retorno da Cidade Caleidoscópica

    Amália retorna. O retorno de Amália. A cidade continua insana, movimentada e acessa. Ela não sabe porque e nem se deve continuar. Ela, a Amália e não a cidade. Porque de todas as formas possíveis a cidade continua, mesmo não podendo ou não querendo, ela será e continuará sendo, todos os dias, a todo gás e vapor.

   Gás e vapor, é disso que a cidade é feita. Dutos e viadutos sujos, vento quente, sinalização errada, buzinas, vozes vindas de todos os lugares, muros pichados, postes de luzes estragados, latas de lixo entupidas, a cidade é selva, gás e vapor. E ela continua.

    Amália não é selva. Não é gás e nem vapor. Então do que é que Amália é feita? É feita de tudo. O tudo, o plasma, o todo, o que está e não está. Embora eu dizendo isso seja muito diferente do que Amália diz para si mesma todos os dias em frente ao espelho. Ela diz que é feita de inverno, cores frias, cheiro de grama seca e uma pitada de sorvete de chocolate. 

    Dez da manhã de um sábado e Amália sai para caminhar pela cidade, experimentar essa coisa flâneur. Vai em direção ao mercado e começa a namorar com seus olhos imensos os discos das bandas que tanto gosta e aprecia devotamente. Mas só os namora, porque ela não tem dinheiro para compra-los e afinal, música é cara. Música boa é cara. E isso entristece Amália. Mas no fim de sua visita ao mercado Amália compra um porta jóias antigo, pequeno e que cabe na palma da sua mão e ela gosta disso, dessas coisas pequeninas e antigas. Custou dez reais apenas, vendido por uma senhora simpática que elogiou os enormes olhos de âmbar que Amália tem. 

    E ela continua. Amália e a cidade. Cada passo em perambulação que Amália da a cidade se estende, sempre em frente e voilá! Olha tudo, gosta de tudo. As calçadas charmosas, as fachadas dos prédios antigos, as pessoas apressadas, inertes, o gaiteiro numa rua estreita, as livrarias pequenas, Amália caminha e analisa tudo, numa ânsia e sede de que nada se perca, de que nada deixe de ser devidamente registrado. 

    É numa cafeteria antiga no final da rua, bem em uma esquina, que Amália se senta e pede um café. Não tão forte e com açucar, sim, como os franceses. Senta-se ao lado da enorme janela e debruçada sobre a xícara de café quente, debruça-se também sobre a vida que se passa lá fora. E registra tudo, o fluxo que não para. As pessoas vem e vão, e voltam sem sentido algum apenas com um destino desconhecido e já determinado. Regarde, regarde!

    Amália observa os senhores de cabelos brancos em aglomerado ao longo da cafeteria. Alguns tomam café, falam de política, riscam palavras cruzadas em seus jornais amassados, engraxam seus sapatos com o simpático jovem do lado de fora do estabelecimento, outros senhores movimentam seus dedos trêmulos e frios em telefones tecnológicos, outros em silêncio apenas lêem e suspiram, tiram dos bolsos de suas calças de alfaiataria caixinhas de remédios onde pescam um e engolem, e fazem como Amália, se deleitam ao que acontece lá fora.

    A cidade é sinfônica, possui seus sons particulares. Nesse âmbito caféico, Amália degusta de uma sinfonia de xícares, talheres e burburinhos de conversas que registra e que se deixa preencher. Como não fazer parte disso quando no segundo em que entrou Amália já fazia parte? Mas entrou onde? Na cafeteria ou na cidade? 

    Na mesa ao lado da sua, Amália ouve uma voz feminina cantarolar uma música que Amália conhece bem e que gosta muito, embora nos ultimos 5 meses faça questão de evitar. Nesse dia particular ela não se importa de ouvir, e por isso sorri. 

    Paga a conta e sai. No lado de fora a sinfonia selvagem da cidade continua. Elevações graves de sons que repercurtem e se distendem. Tudo é bonito, Amália pensa, essas pessoas que eu nem conheço, essas ruas que eu nem sei o nome, esses prédios onde nunca estive, esse fluxo de gente que caminha com um destino, essa brutalidade ferrenha de existir e ao mesmo tempo ser um completo desconhecido, é bonito. É bonito.

     Amália sente-se selvagem pela primeira vez, porque afinal de contas, ela faz parte. Da cidade ou da cafeteria? Não sei, mas ela faz parte.

   Engatilha os pés nas calçadas que tanto gosta, numa cidade de pedras e caminha em ruas charmosas. Caminha sem um destino, mas com a idea em mente de que deve chegar. Chegar onde? Amália não sabe. E isso não é um destino, chegar? É.

     E por isso Amália continua. 

Annabel Laurino 

     

     

Amália

    Atravessou a rua. O sinal aberto, o vento nos seus cabelos esvoaçantes, o gosto do café amargo latejando ferrenho na boca seca, o calor insuportável, o suor pingando nas curvas dos seus seios cobertos por uma blusa clara e fresca, sol das quatro latejando na pele como queimadura incessante, sem sombra, quase sem ar. Inicio de março, ninguém sabendo para onde ir, aquele caos total, a rua cheia, as pessoas mergulhadas no caótico cotidiano, a vida numa transa louca de situações momentâneas. Sem sentido, corre, corre. Amália atravessou a rua, seus seios de mulher agora em idade adulta, apontando para o futuro inovador de não saber para onde ir. Seus seios como uma marca profunda a destacando naquele mar de gente. Olhe lá, mais uma mulher atravessando a rua, mais uma mulher, uma máquina, um animal, um ser? Uma mulher. Uma mulher?

    Amália era uma moça em recente descoberta da vida. Vida, para Amália, era coisa frágil. Podia acabar a qualquer momento. Por isso Amália enxergava a vida como um objeto quebrável, sem reconciliações com seu antigo estado após a mínima queda, e por isso Amália também tinha medo de dar seus passos em vão. A vida, para Amália, deveria ser intensamente vivida, mas cuidadosamente percorrida.

     Amália observava as multicores facetadas nas pétalas das flores por onde passava, encontrava prazer no primeiro gole de sua primeira caneca de café da manhã, não dispensava um bom livro, gostava de ouvir o ruminar gostoso das páginas se esfregando uma na outra, como se contassem um segredo, após serem viradas durante a leitura, se atentava aos mínimos detalhes, achava belo a feiúra dos outros, gostava de lamber balas de mel, beber chá amargo as onze da noite e ir dormir quando amanhecia o dia, tinha medo do escuro e música boa era aquela que te fazia querer transar.

    Não tinha gato, nem cachorro e nem namorado. Passeava sozinha pelas ruas da cidade numa procura por detalhes desconhecidos, a rachadura de um prédio, a lasca profunda e corrosiva no asfalto, o feio, o tenebroso, a lata de lixo entupida, o cheiro fétido, o mendigo, as roupas feias das vitrines baratas, o amargo e o desgostoso, a sacola de lixo voando como uma borboleta numa esquina pichada, isso tudo encantava Amália. Ela não via como coisa feia, via como coisa bela, a vida como ela é. Frágil, descarada, bruta. 

    A vida bate na cara daquele que não quer ver. Ela esbofeteia, te encobre, te vira do avesso, te enche de porrada, até que numa noite boa ela te acaricia os cabelos com beijos e ternura e te fala manso que tudo vai passar, é só uma fase. Porque a vida, afinal, é cheia de fases. 

    Falar dos seios de Amália é só para demonstrar a sua forma anatômica, seu formato transparente entre formas e gêneros de se viver nessa selvageria humana, nessa cidade quente. Amália não é só seios, não é só mulher, não é só sexo feminino. Amália pensa, respira, colore e descolore o mundo inteiro em mil partículas de átomos que estão juntos. É um corpo, mas também é mais que um corpo. É fruto da mesma árvore, é grito e ponto de exclamação. Amália atravessa a rua, Amália é vida. É coração pela metade, forma tiritante e dor pulsante, Amália vive e é única. 

    Nas curvas do seus seios, num lugar dentro do peito, esconde-se um coração machucado, que ela tenta esconder. Esconde dentre a fumaça do seu cigarro que acende sem parar e os seus lábios pintados de um vermelho disfarçam as marcas dos seus dentes afiados e agudos, numa insana tentativa de segurar o choro ou o impulso de gritar e gritar sem parar nunca. Mas não, não gritava, olhava-se no espelho com freqüência e dizia a si mesma frases como "fique calma" ou "vai passar, sabes que vai passar". Mas não passava. Por isso se escondia nos livros, nos poemas, nos versos, na música, na frase solta, na letra em garrancho grafada na ultima página do seu caderno. 

    Paris hoje, ou amanhã, não sabia. Paris, quem sabe. Estava sedenta por uma vida nova em algum outro lugar, uma paisagem cheia de coisas novas para viver. Essa era Amália, sedenta por vida, sedenta por cores e coisas que nem ela sabia, mas queria tudo, uma colher farta e cheia de tudo que tivesse direito. Para Amália, viver também era fartura, quanto mais soubesse, quanto mais vivesse e vivenciasse, melhor estaria vivendo. Viver, para ela, também era abrir o pára-quedas. Viver é se jogar. 

   E ela atravessava as ruas, passando pelo sinal aberto, seus passos compassados como uma música de jazz. Se você abrir seus ouvidos Ella Fitzgerald estará cantando melodiosamente ao fundo, ouça só enquanto Amália caminha, anda por dentre a multidão. Olhando-a assim é só mais uma dentre tanta gente. Mas Amália sabe do seu eu ferido, carregado e pesado, as vezes feliz, as vezes saltitante, dias leve, dias pesado, que tem por dentro. Sem escolha, por que viver é isso também, é aceitar a lama que te espera. É aceitar que somos o que somos por que somos e não há jeito de mudar isso. Amália aceitava. Por isso atravessava o sinal sem medo, sem olhar para os lados, Amália aceitava viver. 

Annabel Laurino 

 

Darshan

    A cena era como uma fotografia distinta, dessas em preto e branco, muito em foco, pouca luz, tudo muito claro e usual, sensual também. A luz de fora entrava como um golfo de vida, mas sem iluminar o quarto inteiro, deixando com que os cantos daquele pequeno espaço ainda não soubessem da existência da fraca e pouca luz que entrava sorrateiramente, assim como o calor daquela noite de verão entrava, sem permissão.

    O lugar era o quarto. E o quarto era o lugar. O verão insidia e batia insistentemente. E eles, as pessoas na fotografia, os corpos, eram Alice e Pedro.

    Beijavam-se os dois naquela cama perdida no centro do quarto, como se a cama fosse um barco em meio ao mar. Ele passava a mão sobre o corpo dela como se a sentisse inteira através de um único toque, como se tocar suas costelas, seu queixo, o nódulo da orelha ou a sola de seus pés incrivelmente pequenos fosse como senti-la inteira naquele pequeno e único toque e nada mais, nada mais. Mas um toque não era suficiente, por isso precisava tocá-la mais e em mais lugares e mais rápido antes que o mundo lá fora resolvesse entrar em combustão espontânea, antes que Saturno colidisse com Marte, antes que algum meteoro caísse. E ela sentia o mesmo, ali deitada ao lado dele, o corpo tão próximo que os pelos se eriçavam ao se tocar, passava sua pequenina mão por aquele rosto familiar e quente, perpassava suas perninhas pelas pernas dele e o olhava, mesmo no escuro daquele quarto, meio mar meio oceano, onde o enxergava apenas pela pouca e fraca luz.

    Você não entenderia o amor daqueles dois, nem mesmo eu ou qualquer um. Mas eles se encontraram e se perderam, um dentro da cabeça bagunçada do outro e exatamente por isso sabiam onde estavam sem se perguntarem o lugar exato o tempo inteiro. Aliás, por falar em lugares, já haviam estado naquele quarto outras vezes, se é isso que você quer saber, mas daquela vez era diferente, pois tinha gosto novo e o fundo era azul e lilás, multifacetado de lembranças alegres.

    Livros ao redor se empilhavam na estante. Uma vitrola e um disco, o disco rodando e rodando, ressoando seu som reverberante a 33rpm e a vitrola em trabalho frenético de reprodução. Havia uma máquina de escrever a espera, a espreita. Tudo era som, sabor e música, e literatura também. Tudo trabalhando incessantemente como uma reverencia aqueles dois seres, aqueles dois corpos, duas almas, encontrando-se e se perdendo naquele quarto de pouca luz.

    Alice tinha gosto de café enquanto beijava Pedro. Por isso o beijo tinha gosto de café e era, como pode-se imaginar, tão bom. E Alice estava tão bonita, os olhos piscando caleidoscopicamente naquela fraca luz, olhos de cigarras verdejantes e fugazes, sorriso alegre e infantil, mãozinhas pequenas e quentes, passeando nuas por um corpo completamente nu. Tocando-o com suas mãos sentia como se o encontrasse pela primeira vez, como se o salvasse de um naufrágio, de uma fuga, de um momento, do mundo e de tudo. Cada toque era como o primeiro toque. E tocaram-se os dois.

    Pedro já conhecia aquele corpo minusculo colado ao seu tão bem quanto saberia o caminho exato para chegar em casa, podendo faze-lo de olhos fechados e tranquilamente. Mas sempre havia algo novo a se descobrir naquele corpo pequeno e macio. Por isso passava as mãos pelos cabelos de Alice tão carinhosamente, descobria seus seios desnudos, pequenos seios brancos. Divertia-se com seu nariz, com os cílios compridos e assoprava sua orelhinha para arrepiar-lhe a nuca. Gostava da curva e o contorno de suas coxas, o leve delineio de seus quadris e a curvatura de suas nádegas como maçãs.

    Tocavam-se ao toque perfeito, descobrindo-se ambos numa dança rítmica ao som do disco e da vitrola a 33rpm, sem parar. Poderia ter chovido naquela noite, mas não choveu. Alice gostava tanto de chuva como Pedro gostava de trovões. Mas tudo bem, eles não se incomodaram com isso e por isso continuaram a se beijar, um encontrando o outro, um tocando o outro. Como tem de ser. 

    - Hum...

    - Por que parou de me beijar? – perguntou Alice, de repente. Uma voz fraca ao fundo do quarto escuro junto da música tocando, os grilos lá fora dançando e pulando, o cheiro de noite quente misturado a hortelã e dama-da-noite, refrescando o aroma pungente do ar.

    - Eu tive uma ideia súbita de algo genial e você está tão bonita que eu precisava olhar.

    - Ah, oras... – depositou-lhe um beijo no rosto quente e corado – Que ideia?

    - Eu pensei em algo para escrever.

    - Escrever agora?

    - É, agora. É tão...tão... Eu preciso colocar para fora. – Pedro levantou-se rapidamente, tão rápido que a assustou. – Preciso escrever.

    - Nossa, parece urgente.

    - E é, meu amor.

    Pedro caminhou até a sua escrivaninha e se pôs em frente a máquina, sentando-se nu na cadeira. O disco ainda girava, a música ressoava a toda pelo quarto. Alice caminhou até ele, colocando as mãozinhas em suas costas.

    - Sobre o que você vai escrever?

    - Sobre dois planetas que colidem, sobre... Um casal apaixonado beijando-se no escuro de um quarto, uma vitrola e uma fraca e pouca luz entrando de algum lugar que ninguém sabe qual é. E sobre os olhos, os olhos dos dois, café e então...

    - Essa luz será verde?

    - Verde?

    - É, como em Gatsby... A luz verde de Gastby, você sabe.

    - Não pensei nisso, meu amor, mas pode ser... ou eles são um para o outro a luz verde. Você é minha luz verde. Vem, senta aqui enquanto eu escrevo.

    Pedro aconchegou sua pequena Alice em seu colo, acendeu a pequena luminária e depois um cigarro.

    - E sobre o que mais você vai escrever sobre esses dois?

    - Ah Alice, meu amor, eu não sei. Mas a cena é clara como uma fotografia, eu preciso falar sobre.

    - Fale sobre, então. E não se esqueça de dizer que era inverno, nada de corpos suados ou calor. E fale sobre maçãs, gosto de maçãs.

    - Maçãs... Sim, também gosto de maçãs - um sorriso se desenhou em seus lábios. - Mas definitivamente a cena é clara, precisa ser verão.

    - Entendo, tudo bem. Vou mudar o disco.
    Alice se levantou. O disco foi trocado, algo como uma trilha sonora já tão reconhecida por aqueles dois começou a tocar. Pedro de sua cadeira, com seu cigarro acesso, sorriu como um vaga-lume feliz numa noite escura e densa. Alice, ao lado da vitrola, com os dedinhos carinhosos em contato com o mundo, sorriu também. E aqueles dois respiraram fundo e tão claramente que seus pulmões encheram-se de uma mista paz e coisa nova e bonita e cheia de flores e música. E era novo e era bonito e Pedro não parou de escrever até o dia pintar-se em cor lá no céu com Alice toda sonolenta ao seu lado, dividindo a over e a libido, dividindo a insana vontade de viver. 

Annabel Laurino 

O Som que a Chuva tem

Choveu quase toda a semana. Choveu enquanto eu dormia, mas não fui capaz de perceber as gotas de chuva tamborilando nos vidros da janela ao lado da cama. Choveu quase todos os dias, uma chuva que lambeu as ruas com poças espalhafatosas de água, uma chuva que há dias não caía, ensopou as calçadas, os calçados dos passantes despercebidos e apressados, e estampou gotículas nos guarda-chuvas aglomerados na rua central.

            A chuva oscilava em suas cheganças, principalmente nas tardes quentes desse verão abafado e denso, quase claustrofóbico. Quando parecia que ia cessar, lá estava ela, espalhando-se vivaz, acompanhada de nuvens carregadas e gordas, anuviando o sol.

            Mas o resto você já sabe, muito aguado. O que importa é que por segundos apenas, quando a janela era aberta, podia-se ter um vislumbre faceiro daquele tempo cinza e fechado, daquelas nuvens carregadas, daquela brisa contente e um tanto gelada brincando na ponta do nariz, uma lembrança quase próxima dos tempos invernais. Saudade, saudade. Faz uma caneca de café e senta na soleira da sua janela, menina, veja a chuva escorrendo pelas telhas e por tudo, levando todas as partículas de poeira embora. Nada melhor.

            Nos noticiários, a semana inteira nada foi bom, teve um ataque terrorista do outro lado do mundo, teve gente afundando nas próprias mentiras e você sabe, todos nós sabemos, é a mesma coisa de sempre, aquela coisa ideológica/hipócrita e hostilizada com todos no fim da história tentando salvar seus calções. Mas não estamos nós todos tentando salvar nossos próprios calções? Não importa, reflito, o mundo está escorrendo pelas nuvens nesse exato instante, não importa. E volto a pensar, mastigar, sentir o amargo ferrenho e doce dessa incrível incapacidade de compreensão do porque existir enquanto tudo lá fora só chove, e chuva e chove, pingo que não para de cair, e cai aqui, na minha cabeça confusa e descabelada, cara amassada de dormir mal a noite inteira, cara com olhos dissimulados de cigana oblíqua.

            Minha escrita não é clara, eu sei. Eu falo com pressa, como quem não sabe aonde chegar, não sabe onde estacionar o carro no meio da estação lotada de tantos outros carros. Mas eu insisto, eu quero uma vaga sem nem saber por que. E falo mesmo assim, escrevo nessas linhas que não existem, parafraseio nesse instante que já passou. Minha escrita tem como forma uma existência de peso que se eleva em sua própria leveza. Levo meus dedos em direção dessa máquina que tem por tarefa me deixar entrar, para escorrer calma e precisa, como a chuva lá fora.

            Se você vem ou não eu já não sei mais, mas venha. Aparece no meio da noite e para ser dramática logo, me salva. Me salva desse importuno desesperado de não saber onde estou, se eu já fui ou se já cheguei. Me salva dessa pressa, desse desesperado desaparecer de faces que me tem por inteira. Vem e abraça meu corpo, se cubra comigo nas minhas próprias cobertas e aquece esses braços seus. Canta para mim, o violão ta logo ali, ao lado da porta, dedilha ele como se dedilhasse a mim e depois dedilhe-me também, por que não? Eu te espero e tenho urgência na minha espera desesperada em desesperar.

            Do outro lado da cidade eu sei que um pingo acabou de cair sobre sua face rubra e feliz. Um ônibus acabou de dobrar a esquina e levantar água de uma poça no meio da rua, uma música toca alto dentro de um apartamento do outro lado da praça principal, nossa música favorita. O universo sussurra canções harmoniosas. Te procuro na imensidão vasta dessa chuva que não para de cair sabendo que do outro lado da cidade você me procura em qualquer coisa como um livro, uma frase solta, uma lembrança vaporosa, um café sem açúcar ou chuva, porque eu sou toda chuva, toda temporal. Do outro lado da cidade ou do outro lado do mundo, o universo abraça tudo e ele conspira a meu-seu-nosso favor.

            Agora você já sabe, foi por isso que choveu quase todos os dias. Até mesmo a chuva tem seu próprio e particular som, sua maneira de se comunicar. Ouvi atentamente. Logo, tive a delicadeza de não me silenciar. 

Annabel Laurino